邯郸六十年代：饥荒岁月里的坚韧与守望（一）

    在历史的长河中，二十世纪六十年代的邯郸，和全国许多地方一样，经历了一段艰苦卓绝的岁月——三年困难时期（1959-1961年）。这场饥荒，是天灾与人祸交织的结果，漳河、滏阳河畔的良田干裂，工厂车间里的机器因原料短缺而转速放缓，但邯郸人骨子里的坚韧，却在困境中绽放出微光。从农村地头的“瓜菜代”到工厂车间的互助共济，从周总理在伯延公社的深夜长谈，到涉县山区与东部平原的跨区域守望，这座古城用无数平凡人的坚守，书写了一段关于生存与温情的历史。
 
    1959年入夏后，邯郸地区的降水便偏离了常态。先是连续四十天无雨，漳河支流浊漳河河床裸露，河底的鹅卵石在烈日下泛着白光，村民们提着水桶在河底的泥洼里舀水，却只能勉强湿润干裂的土地；到了1960年春，又遭遇倒春寒，刚返青的麦苗被冻伤，武安、永年等地的麦田里，成片的幼苗枯黄倒伏，用手一捏便碎成粉末。据《武安县志》记载，1960年邯郸地区粮食总产量较1957年暴跌45%，小麦平均亩产不足百斤，玉米、谷子等杂粮更是减产严重，许多地块甚至颗粒无收。而人为因素的叠加，让困境雪上加霜：大跃进运动中，邯郸部分公社虚报粮食产量，如肥乡县某公社将实际亩产200斤上报为800斤，导致国家征购任务大幅增加，农民留粮被压缩到每人每天不足半斤原粮；人民公社的公共食堂推行“吃饭不要钱”，初期存在大量浪费，后期却因粮食耗尽，只能供应掺着野菜的稀粥，许多村民回忆“一碗粥能照见人影，喝下去不到半天就饿，肚子里咕咕叫着睡不着觉”。
 
    面对粮食短缺，邯郸人首先想到的是“向土地要食物”，“瓜菜代”成为当时城乡的生活常态。在农村，红薯是当之无愧的“救命粮”——邯郸东部的魏县、大名等地，农民们将仅有的耕地优先种红薯，因为红薯耐旱、产量高，一亩地能收两千多斤，是小麦产量的三四倍。收获后，红薯可蒸可煮，红薯叶能腌制成咸菜，红薯藤晒干后粉碎，还能掺在玉米面里做窝头，甚至连红薯皮都舍不得扔，洗净后煮在粥里增加分量。永年区广府镇的老人们记得，当时家家户户的屋檐下都挂着晒红薯干的苇席，孩子们放学后的第一件事，就是帮家里翻晒红薯干，防止霉变，晚上则围着灶台，等着母亲蒸红薯出锅，那股香甜味，是饥荒岁月里少有的慰藉。除了红薯，胡萝卜、白萝卜也成了主食，魏县农村流行“萝卜饭”，将萝卜切小块煮烂，拌上少量小米或玉米面，虽然口感寡淡，甚至带着涩味，却能勉强饱腹，村民们调侃“萝卜饭管饱，就是放屁多，一屋子人坐着，此起彼伏的，倒也热闹”。
 
    当红薯、萝卜也渐渐稀缺时，邯郸人开始将目光投向身边的植物，把能入口的秸秆、树皮都变成“粮食”，磨粉制食成了家家户户必备的生存技能。每到秋收后，田间地头的小麦秸秆、玉米秸秆便成了宝贝，村民们背着背篓去地里收集，回家后先晒干，再用石碾反复碾压，去掉粗糙的外皮，只留下相对柔软的内芯，然后用自家的小磨一点点磨成细粉。这种秸秆粉颜色发暗，带着淡淡的草腥味，直接吃难以下咽，大家就把它和少量玉米面混合，加水揉成窝头蒸熟，咬下去口感粗糙如砂纸，咽的时候需要就着热水，不然容易卡喉咙。魏县的一位老人回忆：“那时候我爹每天天不亮就起来推磨，磨小麦秸秆粉，磨得胳膊都肿了，磨出来的粉掺在玉米窝头里，吃着剌嗓子，可不吃又饿，只能硬咽下去，晚上睡觉的时候，胃里还隐隐作痛。”
 
    棉花壳也是当时重要的代食品原料，尤其是在邯郸东部产棉区的魏县、广平一带，几乎家家户户都加工过棉花壳粉。新鲜的棉花壳坚硬且带着绒毛，需要先放在石灰水里浸泡三四天，让石灰水软化纤维，同时去除部分苦涩味，之后再用清水反复淘洗，直到水变清澈，最后晒干、磨粉。磨好的棉花壳粉呈浅褐色，比秸秆粉更细腻一些，但仍有一股淡淡的碱味，村民们常把它和榆树皮粉搭配，做成“混合窝头”。广平县城关镇的老人们记得，当时村里的石磨几乎昼夜不停，白天是成年人推磨，晚上孩子们轮流帮忙，磨好的棉花壳粉要装在布袋里挂在房梁上，防止受潮发霉，每次做饭只敢取少量，生怕提前吃完。有户人家的孩子嘴馋，偷偷抓了一把棉花壳粉生吃，结果腹胀了好几天，最后还是喝了熬得浓浓的萝卜汤才缓解，这件事后来成了村里的教训，大人们都叮嘱孩子“生粉不能吃，要蒸熟了才消化”。
 
    在众多代食品中，榆树皮粉算是“上品”，因为它自带一点黏性，能让窝头口感更紧实，还带着淡淡的植物清香。每到春天，邯郸城乡的榆树上便爬满了人，大人孩子都提着篮子、拿着镰刀，小心翼翼地剥下榆树皮——只剥树干下半部分的树皮，且不会剥得太宽，怕把树弄死，“要给树留条活路，来年才能再剥”是当时不成文的规矩。剥下来的榆树皮要先去掉外层粗糙的老皮，只留下内层乳白色的韧皮，然后切成小段晒干，再用磨磨成细粉。榆树皮粉黏性大，单独用它做窝头容易发硬，村民们就把它和秸秆粉、棉花壳粉混合，比例通常是1:2:2，这样做出来的窝头既有黏性，又能节省榆树皮粉。永年区的一位老人说：“那时候能吃上掺了榆树皮粉的窝头，就觉得很满足了，比纯秸秆粉的窝头好吃多了，咬一口能尝到点甜味，孩子们都抢着吃。”有时候，大家还会在磨榆树皮粉时，顺便把榆钱子也加进去——春天的榆钱子一串串挂在枝头，嫩绿饱满，摘下后洗净晒干，磨成粉掺在面里，能让窝头多一丝清甜，孩子们都把这种窝头叫做“甜窝头”，每次分到都舍不得大口吃，小口小口地嚼，想把甜味留得久一点。
 
    榆钱子除了磨粉掺在主食里，还被邯郸人开发出了多种吃法，成为饥荒岁月里难得的“零食”。春天榆钱子成熟时，村民们会大批量采摘，除了留一部分晒干磨粉，剩下的会直接生吃，甜甜的、嫩嫩的，是孩子们最爱的“天然糖果”。有的人家会把新鲜榆钱子和少量玉米面混合，蒸成“榆钱饭”，出锅后拌一点盐，吃起来软糯香甜，比掺了秸秆粉的窝头好吃太多，只有在过节或者家里有客人时，才会做一次。还有人会把榆钱子煮在粥里，让稀粥变得更浓稠，增加饱腹感，“一碗榆钱粥，喝下去能顶一上午”是当时流传的说法。到了夏天，榆钱子过季了，村民们就把之前晒干的榆钱子粉拿出来，偶尔掺在汤里，或者和少量红薯干一起煮，聊解对甜味的渴望。涉县山区的一位老人回忆：“我小时候最盼着春天，因为能吃榆钱子，每次爬上树，先摘一大把塞进嘴里，甜滋滋的，能忘了饿。有一次我爬得太高，树枝断了，摔下来磕破了膝盖，回家怕被骂，还把榆钱子藏在衣服里，结果被母亲发现了，她没骂我，只是抱着我哭，说‘都是娘没本事，让你饿成这样’。”
（作者 木铃）